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6. Luz y color: lo pictorico en lo filmico

A estas alturas, la relacion entre pintura y cine deberia aparecer como lo
que es: menos una semejanza entre cuadros v peliculas que un parentesco, a
veces lejano y que quiere olvidarse, o que a veces, por el contrario, se pre-
tende intensificar. La historia del cine, al menos cuando éste se ha hecho apto
para pensarse como arte, no tiene su sentido pleno si se la separa de la histo-
ria de la pintura. Al mismo tiempo, cine y pintura no representan —no apun-
tan a representar— el espacio, el tiempo o la ficcidn, del mismo modo; no
emplean exactamente para ello los mismos procedimientos.

Como acaba de verse, el cine se sintié pronto superior al teatro —de cuyo
confinamiento «libera»— y también de la pintura, cuyos més rebuscados efec-
tos realiza €] sin esfuerzo desde Lumiére. Esta superioridad, sin embargo, lejos
de ser absoluta, ha seguido siendo siempre vagamente insatisfactoria. Una
puesta de sol pintada es una impresion; filmada, se convierte en un insoporta-
ble cromo: se necesita el descaro de Godard para atreverse, en Yo te saludo
Maria (Je vous salue Marie, 1984), a filmar con ingenuidad el sol poniente.

Es. pues, que, a pesar de todo, la pintura dispone todavia de algo mas, de
unos medios de acceder a una emocidn, a un sistema de las emociones mds
directo, mds seguro. Ese algo es lo mds pictérico de la pintura, el color, los
valores, los contrastes y los matices; en resumen, el campo de lo plastico. El
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cine, limitado en este plano por la dificil gestién de su naturaleza fotografi-
ca, no ha dejado nunca de desear igualar, copiar, superar en €l a la pintura. Al
querer hacer todo lo de la pintura y hacerlo mejor que ella, el cine ha provo-
cado a lo largo de su historia incesantes paralelismos entre un vocabulario
formal del material pictérico —formas y colores, valores y superficies— v
un vocabulario —atn por forjar— del «material» filmico. Lo filmico ha que-
rido absorber también lo pictérico.

En el apogeo del cine mudo —esos apenas quince afios entre la invencion
de la expresién «séptimo arte» y la del sonoro—, la bisqueda de raices es la
preocupacion permanente de los esteticistas del cine. Rechazo, con frecuencia
violento, de las filiaciones con respecto a la literatura y el teatro; afiliacién en
cambio a la poesia (Epstein), a la musica (Dulac, Gance), y por supuesto a las
artes pldsticas, tal es el d&mbito ordinario de la definicién y defensa de lo fil-
mico. El blanco y negro en especial inspira entre el cine y el grabado una fre-
cuente comparacion que parece hoy curiosa ¢ improbable —pues las oleadas
realistas después de 1930 devolvieron incesantemente el cine a sus origenes
fotograficos y «justificaron» de otro modo, en caso necesario, el blanco y ne-
gro (como color de la foto)—, pero era el mas «natural» en 1925.

Al publicar en 1938 un libro de sintesis sobre la teoria del cine. Bruno
Rehlinger da cuenta de las diversas tentativas de comparacion entre filme y
grabado, filme y grafismo (Graphik). El balance le parece todavia lo bastante
equilibrado como para que, consciente de diferencias evidentes, conceda una
gran atencion a esa semejanza, cuya conclusion, para €él, no es ante todo téc-
nica (la diferencia esencial debida al movimiento), sino espiritual, estética:
el filme solo puede aludir al terreno de lo espiritual, mientras que el grabado
es una especie de escritura.

Hacia la misma época se establece una relacién ain mds sélida entre el
cine y la pintura en el campo de las vanguardias. Bastante curiosamente, es
en alguien que niega cualquier especificidad al uno y a la otra, Moholy-
Nagy. en quien es mas constante la interferencia. Si su pelicula Film Foto
Malerei (1926) mezcla indistintamente filme, foto y pintura, es para promo-
ver mejor un arte cinético que los englobaria a los tres y los anularia definiti-
vamente. La utopia de Moholy-Nagy, como se sabe, apenas sobrevivié: el
Licht-Raum Modulator en el que trabajo de 1922 a 1930, fue a parar ense-
guida al museo. En cuanto a su Lichispiel —«su juego de luces»—, aun tuvo
menos fortuna: en 1925, la palabra Lichispiel sélo se utilizaba ya en alemdn
para designar al cine.

Generalmente, el encuentro de las vanguardias pldsticas y el cine ha te-
nido lugar en formas institucionalmente marginales: sélo en fechas muy re-
cientes, y en el museo, han dejado de serlo. En ellas es sin embargo donde
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més crudamente se han planteado los problemas. Por muy fechadas e in-
cluso superadas que estén su reflexion y sus realizaciones, de Moholy-Nagy
queda el concepto de pintura «absoluta»: aquella cuyo objeto estd en si mis-
ma, que no necesita objetos naturales porque su base es la accién —pensada
como bioldgica— del color. El color, es, entre otras cosas, lo que si actia en
las primeras peliculas de Ruttmann. El Opus 1 (1922) es una variacion sobre
unas cuantas formas, una variacion —a veces intima— en el limite de lo im-
perceptible, sobre colores, una gama azulada y una gama rosa-naranja-marron.
;Accién biolégica? No podria jurarse, pero, desde luego, se ha buscado algo
«puramente visual», a pesar de la anodina metiafora musical (;vale la pena
evacuar la ficcidén para caer en ese «sinfonismo»7).

Comparacién no es razén. Esos filésofos que escrutan la capacidad del
filme para competir con el grabado en el terreno de lo inefable, esos artistas
que piensan haber alcanzado el non plus ultra de la «pintura absoluta» con
formas coloreadas y un movimiento reglado, ;no trabajan todos sobre la base
de una gigantesca peticion de principio? La comparacion seria posible —y
vilida— porque cine y pintura son artes pldsticas, porque comparten el mis-
mo material visual. Pero, ;qué sucede con el material?

Notemos enseguida en todo caso que —bajo la forma que acaba de evo-
carse— es una idea reciente. Unos pintores tan conscientes de trabajar en el
interior de una cultura pictdrica como los del Cinquecento italiano nunca
pensaron el color de otro modo que como colorido (el colorido es al color lo
que el adjetivo es al sustantivo). Para ver aparecer la nocion de color como
material de pintura, hay que esperar practicamente a la publicacion de los
opusculos de Signac y de Denis, o sea, al iltimo decenio del siglo xix.

Casi lo mismo sucede con la «forma»: los pintores reconocieron muy
pronto el hecho de que trabajaban con —o contra— cierto repertorio de
formas legadas por la herencia; pero precisamente la forma se piensa como
herencia antes que como material, con todas las represiones y violentos
regresos que supone la nocién. A decir verdad, para que se convierta en tal
forma habrd que separarla del objeto representado: se necesitard la pro-
puesta de una pintura no objetal (Malévitch). de una pintura «abstracta».
(Y eso sin hablar de la prictica de los pintores, del sentido de los valores
pldsticos gue es moneda corriente desde hace siglos, sino de la conciencia
que la pintura tiene de su material y de la definicion que de €l puede darse
ella.)

Definicion mds bien minima del material pictdrico, las «formas y colores
dispuestos en cierto orden» de Maurice Denis, pero que vale, en fin, para la
pintura moderna. al menos desde el neoimpresionismo y el divisionismo
(Signac en 1900 fija como finalidad en la pintura moderna, «dar al color el
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mayor esplendor posible»; encuentra los primeros signos en Delacroix), y
vale con seguridad para todo el principio del siglo XX.

El «material» cinematogrifico no es tan facil de reducir: evidentemente
formas y colores no bastan aqui y nadie se ha arriesgado a una definicion tan
«formalista», ni siquiera los formalistas rusos. Todo lo més Tynianov apun-
ta que el cine trabaja por medio de la iluminacién de un material mono-
cromo —rechaza decididamente todo cine en color. Por lo demds. su obse-
sién es la de definir lo que llama, de modo curiosamente redundante, el
«signo semantico» (smyslovori znak): de definir la imagen filmica como arte-
facto significante, cargado de significaciones por el juego de todo lo que la
distingue de lo real fotografiado y de todo lo que observa esta distincion,

En lo esencial, esta actitud es la que se encuentra en la escuela de Ku-
leshov: la idea de que lo que aparece en la pantalla es tnicamente una realidad
filmica producida por la técnica cinematografica, de que el filme es realidad
organizada. Muy incémodo por otra parte en esta discusion, Kuleshov pasa
apenas puede a problemas mds concretos, al cémo de esta transformacion de
la realidad simplemente fotografiada en realidad significante. Tiene razén
sin duda al ser prudente en el resbaladizo problema del «material».

Su discipulo Pudovkin, que reitera la leccién del maestro de la manera
simplista que ha asegurado su éxito de «pensador» ante t€cnicos de Holly-
wood, va al tema, a grandes tajos de podaderas: «El hombre en cuanto foto-
grafiado no es sino un material bruto para la futura composicién de su ima-
gen en el filme, dispuesta en el montaje». El material no serfa, pues, sino unas
imégenes que pueden acortarse, alterarse, reunirse y, tendencialmente, tro-
zos de pelicula. Tentacién permanente la de reducir el material a la materia
prima, no sin equivalente en pintura: el pigmento, la pasta como material
bruto.

Fuera del ambiente de la pldstica y con algunos matices fdciles de adivi-
nar, se oye el mismo sonido de campanas entre los teorizadores alemanes. El
material del cine, sobre el que se ejerce el trabajo de la representacion y de la
significacion, es la imagen fotografica de lo real, ina imagen ya completa en
s misma, que podria eventualmente bastarse, agotarse, en su funcién de do-
ble perfectamente anal6gico. Material complejo, pues, dificil de analizar.
Hay, a lo mds, esfuerzos en el decenio de los veinte y alli donde se piensa
(Alemania, URSS). por describir en detalle los caminos indirectos por los
que se le puede transformar, triturar, cortar, pegar y, sobre todo, fabricar
conscientemente con vistas a un cierto aspecto pldstico y un determinado
sentido.

En todas estas teorfas hay una tltima constante: no se separan trabajo
pldstico y trabajo semdntico. Trabajar la apariencia pldstica de la imagen es
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siempre perseguir el modelado del material fotografico para desviarlo en el -
sentido del sentido. A la inversa, el sentido no se alcanza realmente —es decir,
especificamente— fuera de cualquier imposicion indebida del poder de la pa-
labra —del verbo—, sino en el trabajo pléstico, tinico legitimo, inico noble.

Siempre podria sentirse la tentacién de aproximar tal cual estas dos defi-
niciones del «material»: formas, colores y sus disposiciones aqui, estilizacion
plastica de la imagen fotogrdfica alld; se habria emprendido con ello un mis-
mo trabajo de lo visual y de la superficie. Ahora bien, esto estd lejos de ser tan
sencillo. Primero, porque esta hermosa armonia no ha podido durar: el cine
no se ha quedado en monocromo-grabado, ni siquiera en tnicamente visual,
y a la idea de lo especificamente fflmico como trabajo de la fotogratia en un
sentido pldstico le ha costado mucho esfuerzo sobrevivir en el sonoro. Des-
pués, el trabajo de la significacion en el cine puede muy bien arrastrar consi-
go los valores plésticos; no se agota en ellos o sucede en pocas ocasiones.

Quiérase o no, como se escribe la historia del cine, en lo esencial, es des-
de el punto de vista del filme de ficcién sonoro. Ahora bien, si el trabajo plas-
tico de la imagen, asi como su significacién, no se han abolido en €L, su
autonomia es la que plantea el problema: ;estdn tnicamente sometidos al
relato con el riesgo de pleonasmo? ;Se separan de él demasiado ostensible-
mente hasta el punto de rozar la gratuidad, el decorativismo? Por mucho que
Bazin agrupase la mayor parte del cine mudo en el campo de un «arte de la
imagen» miticamente opuesto a un «arte de la realidad», es sin embargo el
sonoro el que —paradoja si se quiere— dice esta verdad del cine mudo: que
no escapa ni a la representacion del espacio ni a la del tiempo.

Sélo un cine no narrativo, una cinetizacion de la pintura, puede tener por
categorias formales los valores puramente pldsticos tal como los conoce la
pintura. Es preciso, pues, dar un paso atrds, renunciar a captar de golpe y en
bruto todos estos valores en el filme, volver a lo que —en la fotografia— es
el primer operador formal y potencialmente plastico, a la luz. Hay que dar un
rodeo por la luz.

. Qué es laluz en el filme?

Habria, ante todo, respuestas en cuanto a su naturaleza, que designarian
otras tantas diferencias con la pintura. La luz, en el cine, estd siempre ahi e
incluso doblemente ahi, puesto que la luz del proyector —la luz segin el
filme— sirve para mostrar la luz grabada tal como cafa sobre las cosas filma-
das —Ila luz de antes del filme. Hay entre las dos una imborrable conniven-
cia, ya reconocida aqui incluso en su forma negativa —el negro—, y que ha
alimentado a menudo el fantasma (en Murnau, en Sternberg o en Godard) de
que la una es sélo continuacién de la otra por otros medios. Consecuencia,
articulacién de la diferencia: la luz del cuadro no ha tenido que ser realmen-
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te producida, la del filme ha sido real. Diferencia ontologica que se desdobla
en otra infinitamente contingente, pero sensible: la luz utilizada en la pro-
duccién de la pelicula es una luz eléctrica, su aspecto es particular, variable
por otra parte a lo largo de la historia del cine.

Todo esto ya es algo, pero, antes de volver sobre ello —o para volver a
ello de otro modo—, enumeraré con mayor precision lo que me parece que
han sido los usos —o si se quiere las funciones— de la luz en la representa-
cién. Grosso modo, he encontrado tres, en el orden de su aparicion histonica:

1. Una funcién simbdlica: asocia la presencia de la luz efi la imagen a
un sentido. Principio banal, pero que —en el caso de la luz— afecta siempre
a lo sobrenatural, a lo sobrehumano, a la gracia v a la transcendencia. Las
Anunciaciones —incluso las mds paganizadas por contaminacion de una
imagineria mitolégica a partir de 1550— implican siempre un rayo lumino-
so que cae literalmente del cielo, materializacion de la gracia especial con-
cedida a Maria por el Espiritu Santo. Este rayo luminoso ocupa con frecuen-
cia un lugar particular: estd generalmente bastante mal integrado en la escena
y se queda en dos dimensiones —en la superficie de la tela— como uno de
los Gltimos vestigios de la organizacion puramente simbdélica de esta super-
ficie en el gético. El rayo divino puede bafiar la tela mds difusamente y su
significacion sobre todo puede ser mds fina, mds oculta, como en la célebre
Virgen en la iglesia de Jan van Eyck analizada por Panofsky.

Los ejemplos, por otra parte. pueden multiplicarse con facilidad. En el si-
glo xvi el sol serd mds bien el monarca y ya he hablado de ese rayo princi-
pal que, para Alberti, es el soberano de los rayos. La funcién simbdlica, en
todo caso, estard siempre estrictamente vinculada —es, casi, su definicion—
al estado de los simbolismos admitidos. Si bien no la ha perdido absoluta-
mente, el cine ha debido, pues, las mds de las veces, transformar esta [un-
cién, o disfrazarla: la gracia divina se figura pocas veces en €l por medio de
una luz, porque en él, en definitiva, se la figura pocas veces.

Incluso en Dreyer, sin duda uno de los pocos que se atreven a inscribir la
luz divina en una pelicula, ésta adopta mds a menudo la forma de su negati-
vo, la sombra (la que abruma y tortura a Ana en Dies [rae [Vredens dag,
1943], 1a amenazadora de Vampyr); y son conocidas las mil astucias que des-
pliegan, para mostrarla, un Bergman o un Tarkovski. El simbolismo de la luz
es siempre, en el cine, algo anodino o como adherido: como si, habiéndole
hecho encarnar la pintura los valores mds inmateriales —Dios, el monarca,
la naturaleza—, hubiese agotado sus posibilidades.

Incluso una pelicula tan intencionalmente pictdrica como el Fausto
(Faust, 1926) de Murnau debe reducir la luz a significar un vago principio del
Bien (salvo —es cierto— dos o tres excepciones, en especial la escena en la
iglesia, el resplandor de la Eucaristia). Entre los cineastas mas pintores, la luz
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se piensa sordamente de hecho como el peligro permanente de hacer dema-
siado, de ceder al simbolo (el simbolo, hoy, ya no se acepta ingenuamente;
solo pasa provisto de comillas).

2. Una funcién dramdtica, vinculada a la organizacidn del espacio o
—mads exactamente— a la estructuracion de este espacio como escénico. Los
medios de accion de la luz son aqui casi innumerables y no hay razén para no
inventar constantemente otros nuevos. Bafiando el conjunto de la escena,
puede indicar su profundidad, subrayar e incluso definir el escalonamiento
de las figuras. En las escenas irreales de las Anunciaciones, la sombra del an-
gel o la de la Virgen son a menudo la tinica indicacion de su corporeidad, su
unica inscripcion en un espacio dramatico.

Pero puede hacerse atin mds activa —como en todos los pintores del cla-
roscuro—, si se une al gesto para alcanzar la elocuencia retorica perfecta
—como en Caravaggio—, o designar, indexar, las zonas sensibles del cuadro
—como en La ronda nocturna o en La Tour. Aqui, contrariamente a la ope-
racion simbdlica en la que la luz se produce sobre todo bajo forma de rayo,
la representacion de las fuentes luminosas adquiere una importancia nueva
vinculada a un trabajo de «verosimilizacions».

El cine aprendié muy pronto a singularizar, a subrayar significativamen-
te ciertos elementos, ciertas zonas de la imagen y de la escena, mediante una
iluminacion apropiada. Se cita a menudo el trabajo de Billy Bitzer para Grif-
fith, v es cierto que va implica casi todos los aspectos del trabajo dramético
de la luz en el cine. Los famosos planos de Pippa Passes (1909) estdn des-
linados sobre todo a acentuar el angelismo del personaje de Pippa, produ-
ciendo a la vez un espacio luminosamente incierto, flotante, adecuado a la
atmdsfera poética que debe nimbar toda la pelicula. El dltimo plano de A
Drunkard’s Reformation (1909) —la célebre luz en el hogar— no es menos
significativo: simbolizando la paz del hogar recuperada, la luz vale también
para la representacion realista de un «rincén del fuego» pequeno-burgués.

De hecho, el esfuerzo de los primeros operadores de toma de vistas se de-
dico ante todo a escapar a la maldicion de la iluminacién «plana» —sin con-
trastes ni posibilidades de diferenciacion— a la que parecia condenar el tipo
de fuentes luminosas inicialmente disponibles (luz solar + reflectores, arcos
de carbones, tubos de mercurio). El cine no par6 hasta encontrar fuentes di-
reccionales (las famosas lamparas Kliegl por supuesto, e incluso —en algiin
tiempo— las ldmparas-antorchas inventadas para el ejéreito, gracias a las
cuales el vulgar cimara se convirti en director de la fotogralia), y después,
hasta perfeccionar estas fuentes. Por lo que aqui serfan innumerables los
ejemplos filmicos, sobre todo en el periodo cldsico y en blanco v negro.

Y se hizo universal la prictica del spot, del punto luminoso més o menos
amplio, situado sobre las regiones de la imagen que habian de percibirse con
urgencia y con seguridad.
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3. Finalmente, una funcién armesférica que acaso no sea sino un leja-
no «pariente» bastardo de la funcién simbélica alli donde ésta se debilita de-
masiado y no responde ya a una codificacién fuerte, ficilmente comprensible.
Los inicios pictéricos de la luz atmosférica son antiguos: la mayor parte de los
Rembrandt y buen nimero de los Lorrain, confian lo esencial de su efecto a una
utilizacién calculada de la iluminacidn para delimitar regiones diversamente
significantes en la imagen (los Peregrinos de Emaiis) y para bafiar a la vez el
cuadro, entero o por zonas, con una luz cuya «connotacion» impondré la
apreciacion del conjunto sobre el cuadro. Lorrain nunca representa directa-
mente al sol, pero pasa por maestro, reconocido como tal, en la figuracién de
la difusién de la luz solar, en la representacion de atmoésferas caracteristicas
de los momentos de la jornada y de las estaciones.

Pero toda esta cohorte de pintores luministas es lo que habria que desen-
marafiar, v el cambio mds notable se da —y no por azar— con la emergen-
cia de la pintura de paisajes y también con el conocimiento de las nuevas teo-
rias de la luz elaboradas en el siglo xvii. La difusién de la luz se convierte
entonces en un fenémeno observado, v a decir verdad racionalizado desde
Newton y Huyghens, cuyo equivalente pictdrico intentan encontrar los pin-
tores. Es todo el esfuerzo de Turner y el punto de partida del impresionismo.

Para nosotros, el efecto atmosférico es acaso el mis banal de los efectos de
luz: la tarjeta postal, el cromo, la televisién hoy, todos los mas masivos medios
de reproduccién se han apoderado a porfia de él. Cuando el cine lo toma des-
de esa banalidad, dirfase que lo empobrece mds y da la impresion de un efecto
barato (véase la obra completa de Claude Lelouch). No obstante, fue también
a través de este efecto como pasé. indiscutiblemente, uno de los mas cons-
cientes préstamos que ¢l cine recibe de la pintura. Los cineastas, y mucho més
los operadores de toma de vistas, reflexionaron y disertaron largamente —des-
de los afios veinte— sobre la amplitud y la fuerza de los medios expresivos
proporcionados por la luz difusa. En todos los tratados sobre el arte de la ilu-
minacion, se lleva la parte del ledn el capitulo del atmosferismo y florecen en
¢] los nombres de pintores. La iluminacion «a lo Rembrandt» era una expre-
sién comprendida por todos los cineastas alemanes o rusos entre 1920 y 1935.

De estos tratados solo citaré el del ruso Vladimir Nilsen, que describe asi
«el proceso de construccidn de la luz y de la composicion tonal»:

1) Exposicién de la forma del objeto. O sea —sistemdticamente—
acentuacion de tal o cual aspecto de dicho objeto: por ejemplo, tratamiento
en volumen o tratamiento en plano.

2) Exposicion de la textura del objeto: «una superficie desigual, rugo-
sa, revela su textura cuando se la ilumina mediante un luz intensiva, directa;
un metal pulido, en cambio, exige una luz suave, difusax.

3) Fijacion de la tonalidad general de la imagen, de su atmosfera.
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Todo esto sabiamente calculado en funcidn de la distribucién luz/som-
bra, y de la mayor o menor direccionalidad de la luz. Un sistema, un célculo,
una ciencia, ejemplares pero 10 raros, y que Hollywood, tras la emigracién
alemana de la década de los treinta, seguird repitiendo.

Mediados de los afios ochenta: se ha cerrado un bucle de esta historia. El
veterano Henri Alekan publica Des lumiéres et des ombres, balance casi de
una vida de operador jefe. llumina soberbiamente A Srrange Love Affair
(1985), de De Kuyper y Verstraten, en la que se despliega todo el deseo de
retorno —neostos— al gran hollywoodismo en blanco y negro. Godard rueda
nubes y soles sobre el agua, pero brama contra operadores y cineastas que
son ya incapaces de captar las cosas mds elementales del aire, de la luz y del
agua. Los cineastas-poetas como Garrel cultivan el gris, las auras luminosas o
las brumas de la noche, con el riesgo —evitado sin cesar— de la dulzoneria.
Nunca se han sentido los efectos de atmdsfera tan fragiles ni tan emocionan-
tes. El cine en busqueda —penosa— de sus huellas, de sus marcas pictoricas.

Aqui, en efecto. se necesitaria mas historia. Las tres funciones de la luz
pueden ciertamente coexistir en el mismo cuadro, incluso en el interior de un
mismo estilo o de todo un periodo; lo pueden sobre todo para nosotros, lec-
tores «archivistas» de finales del siglo xX. Nosotros podremos llamar «at-
mosférico», en Duccio o Cimabue, el oro de los fondos de retablo puesto que
la luz que de él emana acaba por bafiar todo el cuadro con una luz suave y cd-
lida que no deja de evocar cierta sensualidad propiamente paradisiaca; no
por ello olvidamos que se produjo —de manera totalmente univoca— a titu-
lo de celebracidn y ostentacién del lugar, supremo, de la divinidad.

Fuera de la historia de los simbolismos, parcialmente hecha, serfa segura-
mente fructuoso —y no me consta que esto se haya emprendido— considerar
el paralelismo entre la historia de la luz en pintura y la historia de las concep-
ciones de la propia luz. Paralelismo, por supuesto, y no localizacion de cual-
quier determinismo. Los sabios «prehumanistas» —Grosseteste, Bacon—
hacen de la luz, de acuerdo con la Biblia, la primera «forma corporal» crea-
da, aquella cuya actividad habria engendrado el Universo (la luz dorada en-
cuentra aqui su campo propicio).

Kepler inventa la nocion de raye luminoso, que pasa a Alberti. Por fan-
tdstica que sea, la teoria cartesiana de los «torbellinos», de la luz como efec-
to de la presion sobre el «aire sutil», pone al menos el foco en la sensacion
luminosa. Y Descartes es contempordaneo de Lorrain. La oposicion entre
teoria corpuscular y teoria ondulatoria —Newton y Huyghens— se hace en-
seguida demasiado técnica, evidentemente, para traducirse pronto en pintu-
ra: lo esencial es que la luz, sin haberse despojado totalmente de su re-
sonancia simbélica —y eventualmente mistica— se convirtié en un fend-
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meno natural, observable, reproducible y modulable para todos los fines ttiles.

Este resultado, como se sabe, no se consigui¢ sin vacilaciones ni rectifi-
caciones. En visperas de la época moderna, la Farbenlehre de Goethe y la Es-
térica de Hegel convierten regresivamente los fendmenos [uminosos en ma-
nifestaciones del poder del espiritu. Pruebas deslumbrantes se ven en Turner,
que conjuga estas filosofias con la nocion de sublime. .o importante es la
tendencia masiva a no considerar ya la luz en si misma como un fluido mis-
terioso, sino la luz en su relacion con los objetos. Toda la dptica actual sigue
fundada en una idea elemental: no hay mas luz que

a) la emitida por ciertos objetos excepcionales (hasta la electricidad,
son casi exclusivamente el sol y el fuego):

b) la reflejada por otros objetos —es la inmensa mayor parte de lo que
alcanzan nuestros 0jos. Simultineamente con el trabajo sobre el espacio, estd
pues claro que la pintura trabaja también sobre esta relacién luz-objeto o es
trabajada por ella.

En la historia fantasméitica de la pintura, que la orienta alrededor del es-
pacio hueco y del saliente visual-tdctil de los volimenes objetales, la luz es
el vehiculo privilegiado de esta diferencia y de esta relacion. La historia del
espacio se duplica con una historia de la luz, que la reescribe. Esto es, por
ejemplo, a propdsito del tltimo periodo de Tiziano: «Las formas deben su
existencia a una luz que parece no ser sino la energia misma de un cuerpo en
el cual se condensan las energias de la tela» (D. Arasse).

El problema de la iluminacién y de la luz en pintura es al menos —y ya
es hora finalmente de recordarlo— un problema doble. En ello va la puesta
en escena, puesto que la luz —mds exactamente la iluminacion— es un po-
deroso medio dramdtico y expresivo; pero también la destreza y el pensa-
miento. Puesto que la luz pictorica nunca es un dato, siempre hay, como mi-
nimo, una dificultad que resolver: la traduccién de una «materia» didfana e
impalpable mediante un material —pigmentos coloreados sobre soporte so-
lido— que se presta a ello bastante mal a priori.

El camino real de esta resolucion es no atacar frontalmente la tarea, y gé-
neros pictéricos enteros se dedicardn a figurar de manera convincente los ob-
jetos en su relacién con la luz. En menor grado las fuentes, generalmente
ocultas, que los objetos heridos por la luz, los que la hacen espejear, los que
—translicidos— la alteran mas o menos, los que —rugosos o lisos— la ha-
cen vibrar. La historia de la pintura es también la de la multiplicaciéon —casi
proliferacion en ciertos momentos— de los efectos de realidad, de su domi-
nio y de su integracion en el espacio dramdtico de conjunto. En cuanto a la
traduccion de la luz misma y de sus trayectos, sigue siendo lo mads dificil, una
de las cimas del virtuosismo pictorico.
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La historia més breve del cine, como se ha dicho, fue menos vacilante. Este
buscé enseguida el dominio conjunto de las tres funciones de la luz. Fue servido
—y a la vez deservido— por la técnica: superiormente armado para la produc-
cion de los efectos de realidad, del encuentro entre luz y objetos. lo estd mucho
menos para representar las fuentes luminosas. Durante mucho tiempo, por ejem-
plo, la pelicula «encaja» mal los contrastes demasiado elevados. Pero esa difi-
cultad misma hizo de esto una tentacién constante y, en algunos, una obsesion.

Sternberg, que realizo por si mismo la iluminacién de algunas de sus pe-
liculas, se habia creado una especialidad estilistica de la luz utilizada para di-
vidir el espacio, para compartimentarlo indefinidamente, para producir una
atmasfera de ahogo y de angustia, para sugerir finalmente el aislamiento y el
aprisionamiento moral de los personajes. Su filme mas conseguido, The Saga
of Anathan (1953), mezcla estas tres funciones al mismo tiempo que revela
una fascinacién por la materia luminosa misma (a falta de poder representarla
directamente, lo fetichizado aqui es la pantalla luminosa, la pantalla-luz).

Murnau, al que Rohmer presenta como el mds pintor de los pintores, «un
Rafael sin manos», es alin mds sistemdtico en Fausto, muestrario bastante
completo de las posibilidades de la luz en la pantalla: incluso referido al es-
tado medio —muy elaborado— de la imagen filmica en la Alemania de los
afios veinte, la pelicula impresiona por su superacién cuantitativa y cualitati-
va. Rohmer observa con exactitud la proeza que es en ella la representacion
de lo irrepresentable, las fuentes luminosas y, lo que es mds, llegando a ha-
cer olvidar su origen eléctrico.

Para apreciar esta proeza es suficiente, en efecto, comparar el astro divino
del principio del Fausto —un proyector tomado de frente, del que el operador
Karl Freund consiguié obtener un resplandor direccional, una especie de cruz
luminosa— con la luz del arco eléctrico, no digo siquiera en Chieloviek s Kino-
apparatom —al futurista Vertov le gustaba mostrar la luz eléctrica como tal—,
sino en Persona (Persona, 1966), que puede ciertamente compararse mas di-
rectamente con Fausto. La luz de Persona es violenta, quema y ciega, alli don-
de la de Fausto —intensa— impresiona sin herir y, sobre todo, concuerda con
un estilo de imagen que pretende transformar todo en materia visual.

En este punto, como en muchos otros, se tiene el sentimiento de un final
que se eterniza. Fausto es de 1926, pero Sternberg, e incluso Ford o Mizogu-
chi, podian tener atin «su» luz. La normalizacion técnica —y no sélo técnica—
de los rodajes. el empleo sistematico de la luz difusa de los cuarzos, la ilumi-
nacion obligada de los techos-reflectores o el rodaje sin discernimiento en de-
corados naturales, hacen dificil hoy para un realizador el hacerse un estilo vi-
sual, una luz. No es extrafio que la pintura esté presente siempre en las violentas
reacciones contra esta nivelacion: el protagonista de Pasidn, de Godard, se bate
con la luz, lamenta la muerte de Murnau y Sternberg y es en la pintura adonde
va a buscar — intitilmente?— lo que el cine ya no sabe producir.
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LA LUZ EN TODOS SUS ESTADOS

/y «Toda luz parte de un punto en el que tiene mds brillo y se extravia en una direccion hasta per-
J'f der toda su fuerza. Puede ir en linea recta, rodear, inclinarse, reflejarse y traspasar; puede
concentrarse o dispersarse, avivarse o extinguirse. Donde no estd, son las tinieblas, ¥ donde
empieza, se encuenira su foco, El trayecto de los rayos de ese foco central a las avanzadillas
\ de las tinieblas es la aventura dramdtica de la luz» (Joseph von Sternberg).
«... v el incomprensible acceso de una luz que hace durar toda otra noche» (Jean-Louis
Schéfer).

Fotograma de Murnau. Fauste (1926); fotograma de Akerman, News From Home (1976); fo-
tograma de De Kuyper-Verstraten, A Strange Love Affair (1985); fotograma de L'Herbier, La
Inhumana (L' Inhumaine, 1924).
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En cuanto a la pelicula-muestrario de los Gltimos afios, L ’Ange, de Patrick
Bokanowski, es sintomdtico que sea también una pelicula infinitamente re-
tocada, reclaborada en el taller del cineasta, que la referencia y la reflexién
sean en ella de tipo exclusivamente pictérico; y que sea también una pelicu-
la francamente experimental que no evita la ficcion pero que se preocupa
poco por la «gran forma» ficcional. En la relacién con la luz es como mejor
s¢ percibe la paradoja pldstica del cine: victima de su tecnicidad, capta de-
masiado bien y sin esfuerzo la luz para saber de entrada trabajarla.

Hacer de la luz un material pldstico es, en pintura, una necesidad: el pin-
tor més naturalista no puede agotar su tratamiento de la luz en efectos de
realidad. En cine es una decision deliberada y dificil.

Habiamos partido del material, y empezar por hablar de la luz es, a pesar
de todo, revelar una opcién previa —la del cine— puesto que la luz pictéri-
ca es siempre la idea de una luz. Sé6lo que lo primero en pintura no es la luz,
sino el color. Prioridad, al menos empirica, flagrante: Moholy-Nagy, en su
radicalismo, no reconoce a la pintura sino una tnica virtud, pero «eminente»,
la de haber aprendido a dominar empiricamente el sentido del color. Y todo
el efecto de las vanguardias serd justamente el de transformar esta prioridad
empirica en prioridad tedrica. Pienso menos aqui en el mismo Moholy-Nagy
—a quien solo interesaba el color como «yacimiento de luz» y que queria tra-
bajar directamente con la luz pura, con un absoluto de la luz— que en sus co-
legas de la Bauhaus. .

«.Como pensar el color en cuanto material? ;Cémo elaborar su teoria? No
creo rebajar el esfuerzo teérico de principios de siglo al decir que, ante todo,
volens nolens, gestioné sobre todo la herencia, una herencia muy antigua y
bastante confusa. En esta herencia. el color tiene al menos tres clases de efec-
tos y de-valores pensables: un efecto simbdlico, un efecto fisiolégico y un
efecto psicoldgico. Es la suma —la dialéctica— de los tres la que fascina a
Klee y a Kandinsky. Sobre todo que estos efectos se confunden parcialmen-
te —y se toman como «pruebas» y raices— los unos de los otros.

Serfa fcil poner en evidencia un efecto puramente simbélico del color en
los periodos en que los simbolismos tenfan buena salud y estaban amplia-
mente socializados. Michael Baxandall recuerda que «reunir series simbéli-
cas de colores era un juego de la baja Edad Media al que jugaba atin el Re-
nacimiento», segin por otra parte cédigos diversos (teoldgicos, astrolégicos,
etc.). Se ponia aqui a contribucidn el fondo comun neoplaténico, pero —en
pintura— el juego simbdlico se complicaba mds por la conciencia —comiin
a los pintores y a sus comanditarios— del valor econdmico de los colores, el
cual, a su modo, también hacia de simbolo. El azul de dos florines —el mas
caro— se utiliza para el manto de la Virgen; el azul de un florin para el res-
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to del cuadro. Si la Virgen estd vestida de azul, es, pues, tanto en virtud de un
simbolismo antigno —el azul, color del cielo—, como por la escasez del ul-
tramar, desconocido, como su nombre indica, antes de los grandes viajeros.
Después de todo, Plinio el Viejo refiere que Apeles no tenia en su paleta sino
cuatro pigmentos: blanco, negro, rojo y amarillo.

Pero los simbolismos del color son generalmente mucho mas difusos; la
antigiiedad sobre todo de su tradicién hace que sea dificil desentranar, inclu-
so hoy, la parte de convencién pura y la parte de convencién «natural» de
que son vehiculo. Una llama puede ser amarilla, verde, azul, a veces anaran-
jada, pero, practicamente, casi nunca roja; ahora bien, el rojo es el que sim-
boliza el fuego —el del infierno, pero no sélo éste—, el calor y. para noso-
tros todavia, el peligro.

De modo que lo que se toca aqui es otro efecto, muy conocido pero mal
explicado, que no se sabe si calificar como psicolégico, fisiolégico, o pura-
mente cultural: el azul serena, el rojo enerva; arquitectos y disefiadores lo sa-
ben, pero esta accin nunca es separable de las resonancias afectivas, de las
connotaciones simbdlicas, que pueden contrariarla.

Es sin duda este indefinicién, estd incertidumbre, la que explica lo cu-
rioso de ciertos modelos, en especial el ampliamente transhistérico de la
metifora musical. El color es una musica, idea reiterada en Moholy-Nagy,
pero también en Kandinsky. Eisenstein o Scriabine. Idea antigua, se la en-
cuentra formalizada y experimentada (?) desde el siglo xvur —recuérdese el
célebre y pintoresco P. Castel, con su «clavecin ocular». Remite sobre todo,
en dltimo an4lisis, a las tentativas desesperadas de la gran tradicion pitagori-
ca para establecer paralelismos perfectos, «correspondencias», entre todos
nuestros sentidos; para encontrar una unidad «sinestésica» en nuestras sen-
saciones. Por 1o demds, las «ondas» sonoras no tienen con las ondas lumino-
sas sino una semejanza lejanamente matemdtica —y atin—, y la unica base
de este paralelismo se reduce en el fondo a la experiencia psicofisiologica. a
la conviceién de que musica y color producen efectos comparables sobre
nuestra sensibilidad.

Ahora bien, aunque en rigor sea posible evocar determinados pasos de la
mdsica al color —experiencia que ha banalizado la droga—. es mds bien el
paso inverso —del color a una formalizacién musical— la que interesa a la
pléstica y a los teorizadores, que esperan asi disolver la subjetividad de la ex-
periencia de los colores en una notacién que parece mds rigurosa. Desgra-
ciadamente, estas equivalencias (entre colores y alturas, entre colores y tim-
bres) cuyo catdlogo se establece periédicamente, no son verificables y sobre
todo falsificables, y seguimos estando lejos, no digo siquiera de la ciencia,
sino simplemente de una teoria aplicable.

El saber que la pintura tiene acerca del color es, pues, complejo. Com-
prende una suma de notaciones empiricas —algunas se remontan al Tratado
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de Leonardo, como el refuerzo mutuo de los colores complementarios cuan-
do se yuxtaponen— y diversas tentativas de racionalizar estas notaciones
—Ila colorimetria, basada en la teorfa ondulatoria de Newton, permite al
menos calcular eficazmente las mezclas de colores. Esta combinacion de «le-
yes naturales» —Jos contrastes de colores, el orden de los colores del prisma,
efc.— con antiguas reminiscencias simbdlicas puede dificilmente valer
como ciencia, pero sin duda Moholy-Nagy no se equivocaba en cuanto a un
cierto sentido del color, a una cierta sensibilidad.

Ahora bien, todo esto es lo que, mds o menos, ha pasado a la cultura vi-
sual comun, poco a poco y a costa de pequefios escandalos periddicos: la
aplicacién algo tosca por parte del impresionismo de la ley de los contrastes
coloreados, el gusto del fauvismo por los colores crudos y «mal asociados»,
etc. Y sobre este fondo, sobre este estado de cosas, es como ha tenido que
trabajar ¢l cine en color.

Unico teorizador del cine que haya propuesto realmente una reflexién se-
guida sobre el color, Eisenstein empieza, pues —légicamente— por fulmi-
nar contra el deplorable estado de esta «cultura» comtin reducida a tres veces
casi nada que la pintura lega al cine. Ciertamente que exagera algo sobre lo
deplorable: el batiburrillo erudito sobre la simbélica de los colores que pro-
pone en El montaje vertical es tan largo como complaciente. Concede en él
demasiado a fenémenos excepcionales, especialmente a todo lo que —para
€l— prueba la sinestesia color-musica (también Scriabine, acompafiado esta
vez por Tchaikovsky y Debussy). Estd, sobre todo, terriblemente limitado en
su reflexién por el inverosimil desprecio en que mantiene —jen 1938!— a la
pintura abstracta.

Exacerba, en resumen, la confusién de la herencia pictérica, y no sor-
prende que la salida teérica que propone sea a su vez hiperrigida, cerrada por
una anomala racionalidad de fachada. La reflexion sobre el color es de hecho
—para €l— la ocasion de reiterar una vez mds una cuestién que lo habia agi-
tado mucho diez afios antes y que realmente no habfa podido resolver:
(c6mo puede la imagen filmica ser a la vez algo que ver y que comprender?,
(como puede transmitir a la vez un sentido preferentemente inequivoco y una
sensorialidad, grata a ser posible?

Obsesionado, como todos saben, por la produccién del sentido, Eisens-
tein no renunciaba por ello al placer de la imagen: la dimensioén sensual del
color y su poder emocional son para él su manifestacién privilegiada y, a lo
largo de todo el monumental trabajo sobre el montaje de 1937-1940, se es-
fuerza por justificar el mantenimiento de esta dimensién sensual en el traba-
Jo del sentido —en la nocién de obraz, de «imagen global»—, no desde lue-
go sin la tentacion de otorgar prioridad absoluta a este trabajo del sentido.
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Teoria a un tiempo sistemdtica y coja, en la que el color se mantiene en
vilo entre la certidumbre del sentido —el rojo es la sangre—, y las imprevi-
sibles resonancias emocionales que la musica —en la orgia de Ivdn el Terri-
ble (Ivan Grozni, 1944)— sirve igualmente para acelerar.

La invencion del cine en color se realizé sobre bases técnicas ya bien
asentadas, las mismas incluso que habian servido medio siglo antes para in-
ventar la fotografia en color, a saber —en lo esencial—, el principio de la
sintesis de los colores a partir de tres «primarios». Si queda, sin embargo, un
campo en el que el cine es ficilmente traicionado por su técnica, es el del co-
lor. Recuerdo sélo a titulo de informacion el problema —vivido como cru-
cial desde hace unos afios— del desvanecimiento progresivo pero inelucta-
ble de los colores en la pelicula.

Pero ya en la toma de vistas, y cualquiera que sea el sistema adoptado
—hubo, como se sabe, varias decenas de ellos—, la pelicula traiciona al ojo
al reaccionar a los colores de la escena filmada de una manera que no es la
suya. El ojo, en efecto, en todos los casos, es infinitamente mds tolerante, no
cesa de «reajustar» su respuesta, y todo fotégrafo aficionado sabe bien que lo
que nosotros percibimos como «azul» —el mismo azul, mafiana, mediodia y
tarde—. tendrd de hecho diferente traduccidn en el color de una foto o de una
pelicula (el rompecabezas de las «temperaturas de color»). Las diferentes
emulsiones vy los diferentes sistemas tienden. ademads, a favorecer tal o cual
color, a producir dominantes, elc.

El color filmado no es ciertamente, en resumen, el color percibido, Re-
cuérdese la observacién de Dreyer, al notar que en el cine, después de todo,
el color parece menos realista, mds convencional, que el blanco y negro.
Dreyer hablaba hacia 1950 pero el blanco y negro se ve incluso hoy como
mds préximo a una ideal «objetividad fotografica»; en la pelicula el rrabajo
del color se ve mis facilmente como arbitrario.

A pesar del peso de la herencia pictérica —su faceta enorme, insoslaya-
ble—, a pesar de su imposibilidad de ignorar la cultura correspondiente,
de no referirse a ella, el cine tuvo, pues, que constituir su propia sensibilidad
al color y no pudo dejar de tener sobre €l en cuenta los principios mismos de
su técnica. La técnica del cine en color no se parece, en efecto, ni a la de la
pintura, ni a la de las primeras fotografias en color.

Fue indiscutiblemente en el momento del autocromo cuando la fotogra-
fia en color estuvo mis cerca de la pintura contemporinea: apenas unos anos
separan el autocromo del divisionismo, y ambos basan la reproduccion de
los colores en la yuxtaposicion de tres pequefias manchas de colores prima-
rios, individualmente imperceptibles o casi imperceptibles para el ojo, y de
los que sélo se percibe su suma (sistema aditivo que es hoy, muy aproxima-
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damente, el de la television en color). Por otra parte, ni el autocromo ni el di-
visionismo han «arraigado» realmente; ni el uno ni el otro han perdurado y
el autocromo no ha producido sino muy escasos logros estéticos. Asi que
este parentesco es indicativo sobre todo en cuanto a la pintura.

En pintura, en efecto, y cualquiera que sea ademas el modo exacto de fa-
bricacidn del pigmento —por ejemplo, por mezcla de colores «primarios»—,
se asigna un color, y sdlo uno, a cada trozo de la tela; la «coma» impresio-
nista, el «punto» divisionista, se limitan en el fondo a trabajar con superficies
de tela mas pequefias, minimas.

No sucede lo mismo en el cine —o en la fotografia actual— donde todos
los sistemas atin explotados hoy se basan en la existencia de tres capas de
emulsion, correspondiente cada una a un color primario, y que cubren toda la
superficie de la imagen. La técnica del Technicolor, la del Eastmancolor o
del Fujicolor son, pues, lo menos pictéricas posible.

(Espero haber dejado claro que no propongo una diferencia de naturale-
za entre filme y pintura, sino una diferencia de practica. Siempre es imagina-
ble un pintor que se aplicase a pintar sucesivamente tres capas monocromas,
en colores primarios, sobre toda la superficie; es complicado pero tedrica-
mente posible. Puede asimismo imaginarse un filme realizado con un proce-
dimiento diferente. que fijase cada color en una sola vez. aunque s6lo fuera
el caso de los filmes pintados sobre la pelicula. por ejemplo en los estudios
MEélies o Pathé a principios de siglo, y de los que no hablo realmente aqui.)

Por lo demds. estas diferentes técnicas no son importantes sino en la medi-
da en que implican diferencias estéticas. Pero me parece que la diferencia prin-
cipal estd vinculada —precisamente— a esta diferencia entre un tratamiento
por superficies coloreadas yuxtapuestas (pintura) y un tratamiento por capas
superpuestas y que recubren ¢ada una de ellas toda la superficie (cine).

El cine trata el color como un bloque, toda la imagen es afectada a la vez
por cada capa de color primario. Asi que no puede —al menos facilmente—
separar un trocito de color del conjunto de la escena, Mientras que la tela, in-
cluso la mds representativa, puede siempre permitirse el lujo suplementario
de elaborar, de definir localmente el color, de abstraerlo —en lo necesario—
de la escena representada.

El filme no puede alcanzar esta definicién local sino de manera muy in-
directa. Obtener un efecto tan elemental como la yuxtaposicién en la imagen
de un amarillo y de un azul, para —segtin el consejo de Leonardo— refor-
zarlos mutuamente, es en el cine un alarde técnico que implica para empe-
zar un dominio generalmente improbable de la posicién de estos colores en
la escena, es decir, un grado de dominio de la puesta en escena de los obje-
0§ soportes que pocas veces se alcanza. Componer el conjunto de un cuadro
en términos de colores sigue siendo pues —en el cine— y salvo casos ex-
cepcionales, algo del orden de la utopia, si no de lo aleatorio.
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. Qué pretende este recuerdo algo pesado de datos bien conocidos? Esto:
la mayor parte del tiempo, los realizadores preocupados por trabajar el color
en sus peliculas —no son legién— pondrin el listén a menor altura que la de
ese dominio de conjunto. Podria decirse simplificando mucho que su mate-
rial —la imagen fotogrifica + la puesta en escena— los impulsa a hacer dos
cosas por otra parte complementarias: por una parte, producir pequenias zo-
nas de color —suficientemente identificables como tales—, en detrimento en
caso necesario de los objetos-soporte; y por otra parte, encontrar un princi-
pio organizador que permita conjugarse, formar sistema, a esas manchas, a
esas zonas aisladas.

Todo sucede como si, habiéndose esforzado por obtener un color dado en
un lugar dado del cuadro, los cineastas estuviesen infinitamente preocupados
por rentabilizar ese trabajo haciendo rendir lo mds posible a esos colores. La
voluntad de sistema y la abstraccion de los sistemas adoptados seria en suma
proporcional a la dificultad de obtener los elementos del sistema.

El ejemplo princeps del cine en color —la escena del banquete de Ivdn el
Terrible— no funciona de otro modo. Se producen cuatro colores en total y
para todo —el rojo, el oro, el azul y el negro— y se sitdan en la imagen de
una manera que los hace auténomos, al menos en parte —Eisenstein lo ha di-
cho y repetido suficientemente—, con respecto a los personajes que los lle-
van. Colores puros, en bruto, practicamente sin matices ni variaciones, se de-
positan como manchas en el cuadro, para dejarse llevar alegremente en el
movimiento de las figuras y del montaje.

Ahora bien, es dificil imaginar con todo esto un sistema mds rigido que
el que regula su aparicion: un sistema —como siempre en Eisenstein— suje-
to al sentido, compacto, sin fallo 16gico. Lo que permite al rojo circular en la
imagen es ante todo su valor temitico: la sangre —ya se ha dicho— pero en
sus acepciones abstractas o desviadas. Hay sangre entre Ivdn y Basmanov,
evocada cuando el rojo se posa en la cara de €sle, pero esa sangre corre pa-
reja con los lazos «de sangre» entre Ivan y Vladimir. Y lo mismo sucede
con los demds colores, al menos en el deseo de Eisenstein (porque es normal
que un sistema tan cimentado sea, por otra parte, propicio a los lapsus).

Ninguna demostracién mejor de la fuerza de este sistema que la parodia
que de esta escena en colores realiza Carmelo Bene en Nostra Signora dei
Turchi (1969): los colores siguen estando ahi, pero fuera de sentido, flotan-
tes y dejdndose ver sin significar otra cosa que la referencia.

No ha habido muchos otros Eisenstein, evidentemente, pero sélo porque
ningiin cineasta —creo— ha impulsado el sistema a tal punto de precision.
Pues en su principio, la gestién de /vdn no me parece bdsicamente diferente
de las adoptadas —al menos durante algtin tiempo— por todos los cineastas
que han pretendido ser coloristas. No se trata desde luego de redactar listas,
y atin menos palmarés; se trata, como mdximo, de dar dos o tres ejemplos,
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tomados todos —y no es sorprendente— entre los cineastas de la maestria,
entre los mds obsesionados.

En Hollywood, el caso de cuidado constructivo del color més frecuente-
mente citado es, sin discusion, el de Minnelli. Vuigata minnelliana: «Anti-
guo encargado de decorado y vestuario, tiene hacia la pldstica y el color un
gusto a veces excelente, mncluso emocionante —también a veces detesta-
ble—, y mucho menos “barroco™ que rococo hollywoodiense al estilo 1935»
(Dictionnaire du cinéma, Sadoul).

Rodar una bionovela sobre Van Gogh (titulada El loco del pelo rojo
[Lust for Life, 1956]: j;sobre Van Gogh?!), o acumular, en Un americano en
Paris (An American in Paris, 1951), las citas de cuadros célebres no signifi-
ca evidentemente gran cosa, sino que la figura critica de Minnelli estaba per-
fectamente concertada; y lo que interesa es més bien el trabajo del color en
los filmes que —evidentemenie— menos se prestan a ello, sobre todo los me-
lodramas. La secuencia de la feria, hacia el final de Como un torrente (Some
Came Running, 1958) se realiza sobre un rojo y un azul muy saturados, muy
luminosos, estridentes, cuya violencia misma connota a la vez la atmésfera
festiva y la proximidad del peligro (la secuencia es también un suspense: la
heroina ha de ser asesinada). A lo largo de toda la pelicula, el empleo de cier-
to rojo cereza asociado al personaje de Shirley MaclLaine, hecho totalmente
verosimil —ella so6lo es una vulgar prostituta—, dota a su mundo interior de
una dominante dcida, disférica (estd angustiada, nunca es dichosa). Etc.

Acaso el filme sea uno de los mds demostrativos de Minnelli, en su ma-
nera de aislar colores ostensibles, brutales, v de trenzarlos sistemdticamente,
como una especie de duplicado, més directamente sentimental atin, de la his-
toria relatada. En otros casos, en Yolanda and the Thief (1945) o en ciertos
sketchs de Ziegfeld Follies (1946), Minnelli multiplicard los ambientes, azu-
lados. dorados, rojizos, marrones: «ambientes», es decir el grado primero de
ese trabajo del sentido en el color cuyo axioma habia postulado Eisenstein, y
a veces apenas mds que el grado cero, normalizado y previsible, que habfa al-
canzado el studio system.

Hitchcock supo utilizarlo perfectamente, pero su empleo del color, acen-
tuando ironicamente una significacion a la vez enfitica y socavada, resalta
siempre el guifio, el «también yo serfa colorista si quisierax.

Mas alla de las innumerables diferencias, en Ozu se trataria del mismo
principio en accién, del mismo cuidado dedicado siempre a definir los colo-
res —los infinitos matices del gris en Samma no Aji |El sabor del sake,
1962]—, para depositarlos en la imagen, tanto mds visiblemente cuanto que
Ozu es un encuadrador genial (véase, por ejemplo, el verdadero sistema de
los objetos en primer plano en Urigasa [Hierbas flotantes, 19597), para ver-
terlos de nuevo, en fin, en beneficio del conjunto, de la historia y de su atmds-
fera, a través de una sugestion de sinestesia colores-sabores-olores, como
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muestran los titulos de las peliculas, todos relativos al poder evocador de las
épocas y de sus alimentos. O acaso también en las dos peliculas en color de
Mizoguchi —Jean-Pierre Oudart habia propuesto poco antes un sistema de
colores en Shin heike monogatari [El héroe sacrilego, 1955]. Y con seguridad
en Antonioni, otro obsesivo, otro cineasta-pintor, muy cercano finalmente a
Ozu en su gusto por los dominantes grises (todo filme de Antonioni muestra la
bruma) para hacer resaltar mejor, como manchas fantdsticas, la llama amarillo
limén de los hacheros del El desierto rojo (11 deserto rosso, 1964), o los colo-
res de Blow-up (Blow-up, 1966). De Godard, volveremos a hablar,

Si el color en el cine funciona, si tiene una funcién, es siempre del mis-
mo modo: o funciona en la expresién o no funciona en absoluto (ese porqué
se encontrard en el proximo capitulo), y nada cambia el que esta «expresién»
sea blanda o acusada, dominada o furtiva. La historia de las peliculas podria
decir mucho sobre esto: al llameante Technicolor de los afios cuarenta suce-
dieron generaciones de procedimientos que pretendian todos tender hacia el
realismo y que conseguian todos demostrar —por contraste— la acentuada
expresividad del procedimiento de Kalmus. Ahora bien, todos estos procedi-
mientos, incluso los de los afios setenta, campeones en esta pretensién de fria
neutralidad, tienen ya aspecto de estilos, hacen época: un estilo helado a me-
nudo, mds publicitario que pictérico, pero estilo en fin reconocible.

Con todas las excepciones que se quieran —y las he citado ilustres—, la
luz no puede sino apartar el cine de la pintura: la luz sigue estando demasia-
do conectada con los origenes fotograficos del cine. sigue evocando dema-
siado una naturaleza del filme. Ademds, como se ha visto, es con mds fre-
cuencia dramdtica que realmente pictérica; designa, es activa, da sentido. El
color, mucho menos natural —el filme tiene que aplicarse en él—, no da sen-
tido: todo lo mds lo recibe en depdsito. Lo que el cine hereda de la pintura
aunque sin saberlo, o sin realmente saber qué hacer con ella, serfa también
esta pasividad, esta «regresién» del color, esta apertura a otro espacio —el
del gozo— del que hablaba Barthes.

En la opinién corriente, la paleta es el atributo del pintor, su instrumento
por excelencia. El cine tropieza en su pretensién de producir un instru-
mento sélo comparable, y asi, también en €l, el color parece siempre imita-
do, por lo que —paradéjicamente— hace pensar en la pintura, como si no
pudiese venirle de ninguna otra parte.

Esta definicién del pintor por el color, completada incluso con otra que
encontraremos enseguida —por la pincelada—, es evidentemente demasia-
do corta: para enriquecerla y desplazarla es para lo que sirve también pensar
lo pictérico a partir de lo filmico y encontrar en ello, como he intentado, la
mirada y el drama.



